M O P O H U A

KIARA

2012-02-01T02:24:00.001-06:00

Me has mirado por catorce años con amor y agradecimiento. Todo ese tiempo has estado conmigo de una forma callada y sincera. A veces invisible. Me has regalado tantos buenos momentos, y ahora que sé que el cáncer crece en ti, no sé cómo mirarte yo... No quiero pagarte tanto amor, con unas lágrimas...

Autosabotaje

2012-01-26T01:25:00.000-06:00

Es 26 de enero. Se fueron ya veintiséis días de un año que se perfilaba muy productivo. Hablo en pasado porque, aunque el año está casi nuevecito, esos veintiséis días nadie nos los regresará para que no volvamos a desaprovecharlos.

Así he tirado a la basura mucho tiempo de los años que tengo ―no pregunten cuántos―; en todo caso, la pregunta oportuna sería: ¿qué he dejado de hacer? La respuesta es: dejé de trabajar en pos de mis sueños.

Con una energía renovada decretamos, planeamos cada primero de enero, en la madrugada: que si vamos a comenzar una rutina de ejercicios, que ahora sí vamos a estudiar un idioma nuevo, que se emprenderá ese negocio que hemos cocinado desde equis tiempo, que se concluirán los estudios, o esas actividades que se habían postergado con cualquier excusa, y cientos de etcéteras…

A más de uno nos ha pasado, no podemos negarlo: cada año se queda algo pendiente, en el tintero...

Y hay que confesar que no es por falta de tiempo; ha sido falta de valor, de fuerza de voluntad, o por desidia, acaso, que nos hemos paralizado. Autosabotaje, dirían los expertos.

En mi caso personal, no puedo echarle la culpa a "la inspiración que no llega", cuando de escribir se trata. Los que estamos en la profesión de la escritura, sabemos bien que todos los elementos necesarios para producir un texto, se obtienen a base de disciplina, lectura y constancia. A mí me han faltado dos de esos tres elementos.

¿A ustedes qué les ha faltado?

A unos antes, a otros después, pero la insatisfacción personal se nos aparece en forma de sombra. Nos persigue justo en el momento en que deberíamos estar ejecutando lo planeado, y en cambio, usamos ese tiempo en otra cosa. Esa sombra pasa frente al televisor; se mete con nosotros bajo las sábanas, ya muy entrada la mañana; nos persigue en el café con los amigos; se tumba a lado nuestro en el sofá. Y También nos habla, se la pasa diciéndonos, "deberías estar haciendo esto o aquello". Pero le subimos el volumen a la televisión para no oírla, o le contestamos, allí acostados en la cama, pasadas las diez de la mañana: "un ratito más".

No sé ustedes, pero yo no pienso conceder ni un ratito más a ningún distractor que me desvíe de mis objetivos; ni aunque la cama con sus brazos calientitos, quiera aprisionarme a ella.

Hay que entender que la vida está avanzando mientras uno se queda. Entender que la vida no es MAÑANA LO HAGO. Que la vida es ahora. Y yo, por lo pronto, AHORA quiero escribir...

Adriana Gracia enfrenta miedos

2011-04-11T15:24:00.003-05:00

Les comparto la nota que publicó el periódico El Debate, en su sección de cultura...
Click aquí: Adriana Gracia enfrenta miedos

Vidas Baldías, en la Feria Universitaria del Libro

2011-04-05T21:56:00.000-05:00

Para los que vivan o anden por Mazatlán, los invito a la presentación de mi novela, Vidas Baldías, ganadora del Premio Nacional Valladolid a las letras 2010, que se llevará a acabo en el marco de la ahora denominada, Feria Universitaria del Libro (antes FELIART), este viernes 8 de abril a las 19:00 hrs, en el corredor cultural de la Universidad Autónoma de Sinaloa.

Mucho agradeceré si me ayudan a difundir la noticia entre sus conocidos.
Allá nos vemos...

Niña

2011-02-23T01:02:00.000-06:00

Todos los días trato de acordarme de ti:

cómo era tu voz,

a qué jugabas,

qué te hacía llorar,

de qué parte del estómago brotaba tu risa.

Todos los días toco la cicatriz de mí rodilla

y procuro no arrancarme la costra

que quedó aglutinada en mi alma,

con otras más que aún duelen.

Todos los días te canto,

todos los días te escribo,

todos los días te quiero,

aunque a veces se te olvide...

Olvidarte

2011-02-18T01:44:00.000-06:00

Olvidar que existes, es fácil

como cerrar la ventana

para no oír tu voz como un ruido que molesta.

Tirar la manzana que ya no comes

y que supura líquidos pestilentes,

contaminando mi espacio.

Olvidar todo de ti, tarea sencilla.

Como cambiar de canal al televisor;

soltar el drama y ver comedia,

o apagar el aparato, francamente,

y escuchar música barroca…

                 nada comparado a la sencillez tuya.

Alejarme de tus símiles,

no hacer caso a tus muebles:

tu silla predilecta

      el lado de tu cama

            la mesa de centro que acunaba tus pies…

Dormir con seis cobijas,

romper tu taza del café,

dejar el gato afuera,

comer sobre la cama,

y fumar otra vez en el baño…

Ser yo, así como era antes de ti,

con el plato de comida tan alejado de las formas,

mientras se enfría con mis lecturas…

Sí puedo olvidarme de ti.

Necesito comenzar ya el desorden en la casa.

Cerrar la ventana

                 -por dentro y por fuera-

Esperar a que la fruta que compré, por si llegabas,

                                supure tu ausencia.

Silenciar todas las músicas del mundo,

conciliar el sueño y cobijarme,

                           pesadamente,

                                 como a ti no te gustaba…

Matar al gato que duerme en tu vacío

Volver a comer… para comer sobre la cama

                                       y a fumar ya he empezado…

Falta acordarme exactamente

como era yo antes de ti.

Recuperar el olor de mis soledades,

regar por la casa mis libros favoritos

que pacientemente ordenaste en la estantería.

Estar sin bañarme otros tres días

                                          ¡Ah!... y comer.

Necesito volver a comer sin ti...

El sótano

2011-02-05T20:13:00.001-06:00

Apenas si me asomaba al sótano

un haz de luz iluminaba

las cajas roídas por el tiempo y…

                             una que otra rata hambrienta de mi memoria.

Fotografías húmedas

por las lágrimas de una infancia rota.

Apenas un paso adentro,

y los murmullos patearon las tapas

rasgando la cinta que los sellaba.

Un recuerdo escapó…

Un dos tres por todos mis amigos

susurró mi nombre

al encontrar mi escondite

tras la puerta de los treinta...

Los años me miraron a los ojos

antes de subir por la escalera,

y cerrar la puerta con indulgencia…

Las risitas de las cajas asomaron sus cabezas,

                                     …el aro azul rodó,

el juego de la oca,

Platero, y yo, nos asustamos.

El silencio quedo inerme

ante tanto alboroto,

que huyó a otras infancias

de apagadas voces;

de dormidos recuerdos…

Ya soy parte del barullo:

voces niñas me acompañan,

trinar de canarios,

maullidos pintos,

aguaceros de láminas,

piedritas en los vidrios…

Ya salen los abuelos,

los padres,

los amigos aún infantes.

Apenas…

Apenas comienza el juego

de la edad desgastada.

Merodeando a tientas el sótano

voy con la penumbra en el alma,

los ojos aguados,

las rodillas raspadas,

buscando…

         oliendo…

                    gritando..

Un dos tres por todos los que me faltan...

Sequía

2011-01-07T04:06:00.000-06:00

Esa mañana el frío era como un cuchillo de hielo que me partía la cara, mientras esperaba que la cubeta se llenara a cuenta gotas. Debía llenar tres. Imposible con la miserable ración de agua que se nos permitía almacenar nada más entre las seis y las nueve de la mañana. Después de esa hora la tubería se volvía seca y oxidada, sin esperanzas de exprimirle chorro alguno.

―No va a venir, convéncete ―le dije a Ita, frotando mis manos enfundadas en esos guantes viejos que encontré a buen precio en el tianguis de San Agustín.
―El cielo se ve cuarteado. Va a arreciar el frío ―me dijo ella, sin hacer caso a mis palabras; con la mirada puesta en el vasto horizonte que enfrentaba nuestra choza cada día.

     Las cartas llegaban muy puntuales al principio, cada fin de mes, al cabo de un año recibíamos a lo mucho una cada tres meses, hasta que nos acostumbramos a las tarjetas de cumpleaños solamente: una para Ita y otra para mí. Inesperadamente, a finales de noviembre y sin ser cumpleaños de ninguno de los dos llegó aquella en la que nos anunciaba que vendría para Noche Buena.

     Ya era Navidad: un pollo rostizado se quedó completito en su bolsa de papel estraza aguardando ser el banquete de su recibimiento. Un manjar digno después de cuatro años de no verla. Pero nuestra madre no llegó.

     Ita aún tenía esperanza y esperaba que de un momento a otro apareciera su figura subiendo la loma. Tal vez no encontró camión, decía, cuando yo pensaba que era comprensible que mamá no quisiera regresar a la pobreza de nuestro pueblo, de nuestra casa. Pero lo que no estaba bien era que jugara con las ilusiones de mi hermana, pues yo, desde que se fue, vi en sus ojos la mirada sin retorno.

     La noche anterior Ita se había ido a dormir con las mejillas mojadas, decía que era por el calor que le producía el vapor de la olla con el ponche hirviendo, pero yo sabía que le escurría el llanto cuando se encontraba de espaldas y removía el líquido sobre el anafre cuando ya casi eran las doce.

     Aún recuerdo a Ita esa Navidad. Con su capucha verde y la chamarra negra sintética que se compró con los veinte dólares que le mandó mamá en su cumpleaños. Recargada sobre los troncos apolillados que sostenían su fiel espera, y los restos de nuestra hogar. La veo ya con la mirada lejana, hoy que cumple sus dieciséis, y a un año de que también ella se ha ido con quién sabe quién. Entre tanto yo aún sigo llenando las cubetas con el miserable chorro de agua que nada más me visita de seis a nueve de la mañana.

Imagen tomada del blog Las Historias de Alberto Chimal.

A Adriana Gracia la inspira Mario González Suárez

2010-12-15T00:53:00.000-06:00

Con 'Vidas baldías' gana el Premio Nacional Valladolid a las Letras
Héctor Guardado
07-12-2010

MAZATLÁN._ Julieta es una mujer que en vida padeció esquizofrenia, descubre que murió, y desde esta perspectiva, con la conciencia que le da su condición, consigue llegar a su destino final. Esa es la historia que narra Vidas baldías, de Adriana Gracia, con la que ganó el Premio Valladolid a las Letras.

La escritora, nacida en el Distrito Federal y egresada de la Escuela de Escritores de la Sogem, reveló que es admiradora del escritor Mario González Suárez, su maestro. Asiste al taller literario que éste ofrece en la Ciudad de México.

"Aspiro a escribir como Mario González Suárez. De sus libros, mi favorito es De la infancia, ese texto influenció mi novela Vidas baldías, con la que gané el premio. De esa novela admiro sobre todo su manejo del tiempo onírico-fantasmal, tiene un lenguaje muy depurado, su prosa es exquisita, tiene la palabra exacta para la emoción correspondiente y para la acción especifica que está contando", reveló.

"Esa capacidad provoca en el escritor una alegría muy grande, esa es mi principal aspiración, escribo para mí, para contar historias, no lo hago para complacer a los lectores".

-¿El ambiente depresivo e inquietante de las novelas de Mario González Suárez te atrae?

"Sí, porque es una forma muy sana de sacar los demonios, con estas novelas se despiertan conciencias, cada vez hay más gente que descubre sus fantasmas y eso ayuda a conocer la condición humana, para eso sirve la literatura", dijo.

"Este premio me confirma que estoy en el lugar correcto, que estoy haciendo lo que quiero. Para quedarme en la literatura tuve que dejar el confort de un negocio establecido, pero vale la pena, porque la literatura es una aventura, una pasión un destino, en el intento descubres el mundo".

Entregan el Premio Nacional Valladolid a las letras

2010-12-07T13:53:00.000-06:00

Entregan el Valladolid a las Letras
Elman Trevizo lo recibe por cuento y Adriana Gracia por novela
Héctor Guardado
06-12-2010

MAZATLÁN._ La historia de Julieta, una mujer muerta que después de expirar ve en perspectiva su vida y entiende lo que paso en su existencia, fue escrita por Adriana Gracia en el taller que imparte el escritor Mario González Suárez en el Distrito Federal. Ella se hizo acreedora al Premio Valladolid a las Letras, que se entregó en el Centro Cultural Valladolid la noche del sábado, por su novela Vidas baldías.
En el renglón de cuento infantil el ganador fue el chihuahuense Elman Trevizo, un hombre de 29 años lleno de vitalidad, que dirige en la Ciudad de México un taller infantil de creación literaria, y además es editor en Grupo Z. Él ganó con el cuento El gallompiro, que narra la historia de un ave que lentamente se transforma en vampiro.
En representación del Sistema Valladolid estuvieron en el presidium Evangelina Bazán, directora de la unidad Centro; Olga María Enciso, coordinadora del Premio Valladolid a las Letras; Claudia Pérez Tirado, directora de Recursos Humanos y Galilea Martínez, directora de la Unidad Villa Verde.
Representando al jurado de novela estuvo presente Laura Medina, quien felicitó a la institución por apoyar a los nuevos escritores mexicanos, y por parte del jurado de cuento, Ana Belén López Pulido mencionó que es importante apoyar la literatura porque los libros transforman a los seres humanos.
Se entregaron cuatro menciones honoríficas, a Sergio Navarro, Bernabé Alatorre, José Ramón Ortiz y Jaime González.
Los ganadores recibieron un reconocimiento y un cheque por 70 mil pesos para Adriana Gracia y 50 mil para Elman Trevizo.
Después de la premiación, la violinista Mónica Osuna y el pianista Eduardo Pérez ofrecieron un concierto en el que interpretaron las piezas Allegro, de Fiocco; Danza Húngara 5, de Brahms; Meditación, de Massenet y Dos guitarras.

PREMIO VALLADOLID A LAS LETRAS
Primer lugar novela: "Vidas baldías", de Adriana Gracia (70 mil pesos)
Primer lugar cuento: "El gallompiro", de Elman Trevizo (50 mil pesos)

AUMENTA MONTO DEL PREMIO
Olga María Enciso, coordinadora del Premio Valladolid a las Letras, anunció que el próximo año se va a entregar una bolsa de 200 mil pesos: 130 mil para novela y 70 mil para cuento.

A un muerto

2010-10-30T17:45:00.000-05:00

Eras el abismo
escondite perfecto de sustancias negras
que se alojan entre la carne y los huesos.

Descubrí tu armadura oxidada
aquella noche que fui lluvia sobre tu espalda
y tu piel se herrumbró entre mis manos.

Y me despedí en silencio.

Fui el tiempo que dejó de extenderse
en tus cuartos agrietados
y sentenciaste que todos los días
de todos los años
no serían nada en ese sitio sin mí.

Regresaron las voces de tus fantasmas
que sólo escucha tu oído izquierdo
pues en el derecho….Yo
en esa alcoba tan vacía hasta de ti.

Crees sentir mis dedos en el aire de tus mejillas
y te despiertas tan deshabitado
respirando la inercia de tu cuerpo que vegeta
que se repudia a sí mismo
porque desconoce lo dulce que es vivir.

Eres un muerto que pena a mi capricho
pues soy quien te revive
en esa hora del día que no conoces
y soy yo quien te vuelve otra vez a enterrar.

Poetas de Iberoamérica rinden 'Tributo a Sabines'

2010-09-30T14:53:00.000-05:00

http://www.informador.com.mx/cultura/2010/235910/6/poetas-de-iberoamerica-rinden-tributo-a-sabines.htm

◦Aproximadamente 50 escritores se dieron cita a este homenaje

Se trata de una antología en donde se reúnen poesías, crónicas y ensayos de Sabines compilada por el poeta Jorge Contreras Herrera

CIUDAD DE MÉXICO (23/SEP/2010).- Con el propósito de perpetuar el legado del poeta Jaime Sabines nació la antología 'Tributo a Sabines. He aquí que estamos todos reunidos', compilada por el poeta Jorge Contreras Herrera y que anoche fue presentada aquí.

La edición reúne poesía, crónica, ensayos, una entrevista e imágenes del llamado 'poeta mayor', la cual fue presentada en el Centro Cultural 'José Martí' por algunos de los 50 escritores que participaron en este homenaje.

Entre los invitados a esta presentación destacan el poeta cubano Rafael Carralero, el escritor colombiano Jacinto K´anul, el representante de editorial Morvoz, Eric Marvás, Juan Carlos Valdovinos, editor de Fridaura, y el compilador Contreras Herrera.

Durante el acto, Contreras señaló que esta antología nace del éxito de la convocatoria que lanzó para reunir a poetas de toda Iberoamérica a fin de rendir tributo a Sabines.

En medio de una atmósfera colmada de nostalgia comenzó la lectura del poema 'Tía chofi', de Sabines, a cargo de Erick Marvás, quien lo leyó de manera majestuosa gracias a su desbordada interpretación.

Asimismo, el eterno admirador del 'poeta mayor', Jorge Contreras, dio lectura al poema 'In memorian Jaime Sabines', el cual describe el profundo dolor causado por la pérdida de este gran vate y que escribió minutos después de enterarse del fallecimiento, refirió.

Durante varios minutos el público fue testigo del trabajo realizado por poetas como Cristina de la Concha, Adriana Gracia Flores, Ricardo Varela, René Higuera, Alberto Arellano y Alejandro Campos.

Asimismo, cuenta con la participación del candidato al Nobel de este año, Miguel Oscar Menassa, Lucero Balcázar, Juan Pomponio, Karini Apodaca, Regina Swain, Pilar Chehin, Pablo Aldaco y Mijail Lamas, entre otros escritores.

El prólogo de ésta compilación es de Fernando Reyes, quien también dio lectura a su trabajo; además, fue él quien otorgó una fotografía de Sabines para la realización creativa de la portada.

Dicha publicación fue posible gracias al trabo conjunto de las casas editoriales Fridaura y Morvoz, con el apoyo de Cithari y Somepse, que permitieron la publicación de este libro.

Jaime Sabines, Premio Nacional de Literatura en 1983, fue un poeta y ensayista mexicano nacido en Tuxtla Gutiérrez en 1926. Murió en 1999.

Su obra tiene un marcado acento informal que lo convierte en un poeta de todos los tiempos. Su prosa apasionada y su verso sentido y sensual, hacen viajar al lector por un mundo de realidades vividas.

En 1965 tras su visita a Cuba para servir como jurado del Premio Casa de las Américas, sufrió un gran desencanto con las tendencias izquierdistas, sentimiento que dejó plasmado en su libro 'Yuria' publicado en 1967.

Noches de lluvia (O lo que ignora Alzheimer)

2010-09-15T18:59:00.000-05:00

A veces evoco…

Nombres que pronuncia
los hilachos de la memoria
con la boca cerrada por el miedo.

Nombres de gente; lugares
que brotan espontáneos
por entre la línea de mis párpados.

Cuando la lluvia empapa mi cabeza
se me escurren por la coladera
abrazos efímeros
recuerdos extraños
que alguna vez fueron míos.

Y acucian las lágrimas a los ojos
en noches lluviosas como esta
entre paredes cuarteadas de insomnios
el alma llena de pereza
de frío
de ausencia
hasta de mí misma…

Atropellada

2010-06-05T16:36:00.001-05:00

Terminé de juntar los trozos de mí que quedaron regados en el pavimento. Fui aplastada. Literalmente quedé como un rompecabezas difícil de armar; me falta una pieza que fue totalmente triturada y ya no podrá completarme.

Sé que ya no volveré a ser la misma, pero no importa eso; el pasado es un archivo al que no le tengo miedo y en cambio lo uso para crecer.

Este hueco que ahora me queda con el tiempo podré llenarlo, robándole a la vida la imagen de un lago de aguas diáfanas y peces multicolores y haré que embonen sus contornos con los bordes de mi alma para estar otra vez completa.

Estoy viva a pesar de la poca pericia del conductor que me arrolló. Lo perdono por su inconsciencia, aunque no sé si él se perdonará su cobardía. Este accidente en mi vida me ha vuelto más sensata; ya no cruzaré cualquier calle.

Les dejo un avance de mi novela...

2010-04-09T20:06:00.001-05:00

Paul Delvaux, "le miroir", 1936

Capitulo 9 (Locura)

Mi sombra levita al ras del colchón. Mis brazos extendidos son las alas que nunca pudieron levantarme ni sostenerme. Con las palmas de las manos hacia arriba me equilibro en el aire y nada más. No suplico ni espero nada del de arriba porque arriba estoy y aún no lo he visto. Por encima de mí, y por encima aun de mi madre sigo existiendo en el vacío. Traspaso la almohada con la cabeza echada atrás, inmersa hasta el cuello en las profundidades del colchón, busco en la médula de los objetos el impulso que origine los recuerdos. Oigo rechinar los resortes aplastados cuando se expanden lentamente comunicando hasta mi cerebro las sensaciones dormidas por años. Huelo el óxido del metal y aspiro un poco de borra vieja cuando se alarga el espasmo, hasta que la sombra de mis pies también se entierra en las profundidades del colchón formando un arco con el resto de mi cuerpo que aún levita. Inquieta, pernocto en un sitio y en un tiempo crispado por descargas eléctricas que me recorren desde la base del cráneo, por la columna y hasta los pies, desempolvando cada uno de mis nervios, provocando que recobre cada una de las emociones de la vida que viví…

Llegaste a casa muy tarde. Oscura. Tan oscura como la casa que aguardaba llena de morbo conocer el secreto. Oí girar el picaporte de la puerta aún con una leve esperanza, aunque todo estuviera en tu contra. Mintiéndome, me levanté del sofá para escoltar tu entrada y recibir algo que de antemano sabía que no me darías. Y te seguí hasta encendernos con la luz sucia del foco de 40 watts. Mientras te quitabas el chal y recorrías la estancia, te perseguí con las piernas trabadas y los brazos extendidos, como un robot que está obligado a ejecutar la tarea para la que fue programado. Pero tú ni siquiera volteaste a mirarme. Continuaste tu camino hasta la cocina y prendiste el fuego…

Mamacita… ¿mi hija?, te pregunté. Pero el chorro del agua que llenaba el pocillo de peltre ahogó mi voz entrecortada. Mamacita… ¿dónde está mi hija?, insistí, mientras el agua ya se entibiaba sobre la estufa. Por favor, madre…

Tú no tienes hija. Nunca la tuviste, ¿me entiendes?, y ahora déjame cenar que vengo muerta de cansancio, me contestaste, con una voz tan convincente que casi te creo. Incrédula y suplicante, te observo por unos minutos mientras continúas preparando tu cena. Entonces surge en mi conciencia una lucidez como nunca antes la había tenido y nunca más la volvería a tener. Te vi tal como eras, con el gesto adusto y la boca retorcida de complacencia, y ese descubrimiento me dejó petrificada. En ese momento tan poderoso comprendí que yo había nacido para ser odiada por ti y que tú eras mi madre para poderte odiar…

El arroz y el pollo que pusiste sobre el plato se convirtieron en mi primera arma contra ti. Con el cuerpo crispado por la ira y la impotencia, arrojé los alimentos sobre tu cabeza. Cegada por las lágrimas golpeé tu cuerpo con los puños cerrados, con tanta fuerza que hasta mi me dolía, y cuanto objeto estuvo a mi alcance te lo lancé hasta que te hartaste. De un solo empujón lograste deshacerte del ataque y me mandaste hasta el piso… Infeliz, se te va a secar la mano por pegarle a tu madre, me dijiste, con los ojos más negros que nunca, desorbitados por el odio. Entonces me dejé arrastrar por ti, de los cabellos, hasta mi cuarto, mientras un chorro de sangre caliente escurría de mi entrepierna con cada escalón que subía. Y otra vez me encerraste en ese cuarto sombrío para desterrarme hasta de mí misma. Vencida. Totalmente convencida de que ese era el sitio más seguro para estar…

Incluso ahora lo sigo creyendo, mientras aguardo que se disipe el miedo que me produce la exaltación de esos momentos, mientras espero la hora de tu afrenta, madre. Me das más miedo en el recuerdo que ahora que sé que estás por llegar a mi espacio.

Este refugio atemporal me otorga el don de conocer los secretos de la muerte mientras encaro mi destino. Por eso el colchón vibra lentamente cuando revivo tantas penas, oscila bajo el equilibrio de mi sombra en torno a algo más grande que las propias paredes que lo acotan…

Y me veo allí. En la semioscuridad de una eterna madrugada estoy sentada a los pies de la cama. Una luz macilenta apenas penetra por la abertura lateral de la cortina. Escurren sin control secreciones por los orificios de mi rostro con cada espasmo que sobresalta mi pecho y mi abdomen. Busco respuestas en el piso cada vez que lanzo preguntas al techo de mi cuarto; al foco sin luz, como si acaso este fuera un Dios apagado, shshshsh… ¿Acaso es Dios quién sisea en mi oído cuando suplico?

Estoy partida en dos, cuerpo y alma aislados el uno del otro y sin ninguna relación entre ellos. Separada de mis cuatro cuartos. Porque tuve dos cuerpos y sentí dos almas palpitar dentro de mí. ¿Qué voy a hacer con mis mitades? ¿Y qué voy a hacer también contigo, madre, y con este odio que nace de mis entrañas?

El tiempo se desparrama sin control en la hostilidad de mi cuarto. Amaneceres que ya no me pertenecen y oscuridades que invaden mi espacio esparciendo su negrura como sombra perpetua e irrefutable. El filo de otra noche posa sobre mi cabeza como la punta de una espada desenvainada, amenazando con privarme para siempre del dulce sueño y el matutino canto de los pájaros. Con gritos silenciosos, incontables veces le pido a Dios leche y agua para mi hija, brazos tibios que la sostengan y una voz que le susurre al oído. Los ojos me duelen de tan abiertos que están, toda la órbita resintiendo el peso de la realidad. Resecos. Me niego a parpadear, pues temo que con ello se borre la imagen todavía nítida del pequeño rostro de mi hija. Con los brazos inmóviles y la espalda tan encorvada que mi barbilla casi roza las rodillas, me niego a sucumbir ante el sueño. Mi cerebro embotado comienza a dar órdenes de ignorar el dolor. Un bicho iracundo intensifica la anestesia en mi cuerpo, cuando consigo que retrocedan sus patas al hostigarlo con mi zapato derecho.

Con la lluvia que resbala por el vidrio de la ventana y los truenos que cimbran al mundo, yo suplico la apertura de las puertas; correr los cerrojos que me aprisionan y ser guiada por Mis, hasta el templo del maldito. Imagino las comisuras de sus labios curvándose hacía arriba, complacida del sufrimiento del crucificado y otorgándome el permiso de apedrearlo. Y en el altar, a los pies del colgado, mi premio al agravio cometido será encontrar a mi hija con todos sus huesos intactos y su piel rosada.

Pero nada sucede en el encierro. Dejo de alimentarme de sueños y sucumbo al cansancio atroz que me persigue, pero antes de cerrar los ojos, íntimamente me despido de mí abrazándome con las últimas fuerzas que me quedan, pues intuyo que al despertar ya no seré la misma. Hema se abre paso entre el fuego, Julieta, guaracaché, guaracachá, una panza alcanzarás…

Me persiguen y debo huir de sus intenciones. Con los párpados entreabiertos poco a poco me alejo de la vida para caer al abismo acucioso del sueño sin saber por cuánto tiempo.

Despierto de tarde, aturdida y temblorosa camino hacia la ventana. Llueve. Y sonrío, pienso que está bien que llueva porque yo estoy dentro y no me mojo. Y no me mojo porque nada me toca. Y nada me toca porque estoy dentro. Llueve tanta agua gris que ya no recuerdo el azul del cielo y últimamente sólo miro anochecer. Ignoro los días que han trascurrido; ya no importa pensar con seriedad en el tiempo. Comienzo a concentrarme en el debate que germina en mis oídos pues se torna imperioso poner a cada una en su lugar.

No pienses en nada porque nada es importante, Julieta, michontoiguer, michonteiguer, Mis, usa pinceles…

Hema regresa de la nada y yo me lleno de angustia cuando ella me recuerda que tenía algo en las manos y ya no. No logro arrancar esa sensación de pérdida y extravío mientras me habla. Frente al espejo sucio miro unos ojos sin color que no me dicen nada. No sé si es otra la que está frente al espejo o soy yo. Nada duele, nada cansa. Reniego del encierro cuando descubro que afuera nada me importa. Necesito salir de este cuarto para dejar frente a una iglesia a esas que invaden mi escondite y me increpan a toda hora con enfrentamientos sublimes entre ellas. No sé desde cuándo las conozco pero me hablan a toda hora bajo los influjos del viento. A ratos soy una, y luego soy otra pues ellas exigen de mí la supremacía. Una no reconoce los lamentos ni entiende el origen de mi angustia, y la otra me sumerge a los abismos con reproches sanguíneos. Pero me conforta el vacío que existe entre las dos cuando a ratos se alejan de mí. Es un hueco que queda debajo de mis carnes y que podré llenarlo a mi antojo con un pedazo de pan, o con el molinillo que usa la única madre de esta casa. Y tal vez nada llene ese vacío, pero no importa, así me quedo, entre esta nada que no es nada, porque nada es nada y eso es importante.

No dejaste nada en la charola, el hambre es canija ¿verdad? Pues ya era hora que reaccionaras porque yo no soy tu gata. ¿Qué me miras, estúpida, de que te ríes? Pero tú, madre, pusiste una cara más estúpida que la mía, al preguntar.

SOMOS UNA FAMILIA

2009-07-26T03:01:00.002-05:00

Personajes

Iza, 13 años, hace sarapes.

Felipe, 46 años, jornalero en el campo.

Escenografía

La escena se desarrolla en una jardinera que está afuera del taller de artesanías donde trabaja Iza.

Época

Chiapas 2008.

Al abrirse el telón vemos:

Es de noche, Iza está sentada en una jardinera afuera de su trabajo. Cuenta su paga, cuando Felipe la aborda.

FELIPE: Por fin te encuentro, a dónde andas chamaca que tu mamá está re preocupada.

IZA: Entré a trabajar. ¿A qué vino?

FELIPE: Te digo que tu mamá me mandó, ámonos a la casa. (La toma del brazo).

IZA: (Se jala para que la suelte) Ya vivo en otro lado.

FELIPE: Cómo eres burra chamaca, tu mamá está enferma y necesita que la ayudes a cuidar a tus hermanos. Ya sabes pues, como es más grande que yo aguanta menos. (La obliga a pararse de la jardinera) Ámonos, camina.

IZA: No quiero volver pa’ allá, yo ahora vivo en otro lado. Ayúdela usted, son sus hijos ¿no?

Pasan algunas personas cerca de ellos. Iza aprovecha el momento para soltarse de Felipe e intenta huir, pero Felipe la alcanza y la abraza de la cintura.

FELIPE: Si quieres te acompaño por tus cosas y nos regresamos a la casa.

IZA: Pos cuando le dije que sí regreso.

FELIPE: Eres una malagradecida, tu mamá es re buena contigo y mira cómo le pagas.

IZA: Mi mamá nomás piensa ya en sus escuincles.

FELIPE: ¿Por qué te juiste he?, tus hermanos andan solos por hay, por la hierba todo el día y nadie les da de comer, la otra vez el chiquito se bajo al barranco y no lo mirábamos desde que nos juímos al arado.

IZA: Pos que se quede ella a cuidarlos, nomás anda tras de usted.

FELIPE: Ella me acompaña a trabajar, entre los dos ganamos más, no seas sonsa.

IZA: Usted se la pasa en los pulques todo el día. Ella que se quede con los escuincles y usted trabaje de adeveras.

FELIPE: Tú debes estar en la casa, mocosa, cuidando a tus hermanos, pa’ que te juítes, acá estás mejor y no tienes que coser sarapes.

IZA: En la casa hago cosas que no me gustan.

Felipe la avienta contra la pared y la aprisiona de los hombros intimidándola.

FELIPE: Te voy a dar con la riata, mejor ámonos.

IZA: Luego voy.

FELIPE: Cuándo es luego.

IZA: Luego.

FELIPE: Tu mamá tiene dolor de caballo y no puede cargar y hacer la masa.

IZA: Pos déjela en la casa, no se la lleve a la siembra.

FELIPE: ¿Por qué te juítes? Somos una familia.

IZA: Usted no es mi papá.

FELIPE: Como si lo fuera mocosa.

IZA: Pero no lo es.

FELIPE: Tus hermanos te buscan y te buscan y no te miran.

IZA: Luego voy a verlos.

FELIPE: Se nos van a morir de que nadie los cuida. Se quedan solitos todo el día y se van a las cuevas.

IZA: Dígale a la esposa de Don Cipriano que los mire.

FELIPE: (Grita) Pos que no entiendes que somos una familia. Tu obligación es cuidarlos mientras su madre y yo traemos los frijoles.

Felipe la jala de los cabellos.

IZA: ajá.

FELIPE: Ámos por sus cosas, ¿dónde está durmiendo?

IZA: Luego me voy.

FELIPE: Ámos ahora, obedezca, que es todavía una mocosa.

IZA: Acá duermo bien y le pago mi comida a la señora.

FELIPE: ¿Dónde duerme?

IZA: Por hay.

FELIPE: ¿Tú quieres que tu mamá se muera verdad?

IZA: No.

FELIPE: Pos se va a morir si no regresas.

IZA: ¿Por qué me dice eso? (Llora asustada)

FELIPE: (pela los ojos). Se va a morir de verdad y tú vas a tener todita la culpa.

IZA: Es que yo acá duermo bien. Mejor déjeme así.

Felipe prende un cigarro y su tono de voz se vuelve complaciente.

FELIPE: Pos acá también dormías bien, tienes tu petate pa’ ti nomás.

IZA: Allá no duermo.

FELIPE: Pos ahora si vas a dormir bien, de veras, y si te apuras hasta tempranito.

IZA: Mejor me quedo acá.

FELIPE: Entonces ve nomás a despedirte de ella. A lo mejor no la vuelves a ver viva.

IZA: Si la vuelvo a ver.

FELIPE: Yo creo que ya no la vuelves a ver.

IZA: Voy a ir a verla con mi madrina.

FELIPE: Tu madrina se jué a San Cristóbal, le quitaron el jacal. (Se carcajea) Ámos por tus cosas que ya me estoy calentando de adeveras. ¡Jálele!

IZA: Si voy.

FELIPE: Pos ándale camina. (Él se adelanta, pero ella no se mueve)

IZA: Sí, luego voy.

Felipe se quita el cinturón y levanta la mano para asestarle un golpe. Iza cierra los ojos y agacha la cabeza.

FELIPE: Ahora sí te chingo escuincla. (Pega en la pared con su cincho): ¿Por qué eres tan terca? Camina.

IZA: Sí.

FELIPE: Pos ya… que se hizo renoche.

IZA: (Suplicando) Ya no quiero que usted se acueste conmigo porque ahora sí lo mato. De veritas que sí lo mato.

El llanto de Iza es entrecortado. Unas personas pasan y se les quedan mirando a los dos. Felipe abraza a Iza y finge consolarla.

FELIPE: Ya no llore mijita, su mamá se va a poner bien, nada le va a pasar. Ande, regrésese a su casa para que la cuidemos. Acuérdese que somos una familia.

Las personas le sonríen a Felipe y se alejan en la oscuridad. Felipe aprovecha la soledad de la calle para acariciar los pequeños senos de Iza.

Telón.

Oníricamente muerta

2009-07-10T03:46:00.003-05:00

El día y la noche, no el lunes ni el martes,

ni agosto ni septiembre;

el día y la noche son la única medida

de nuestra duración.

Existir es durar, abrir los ojos y cerrarlos.

Jaime Sabines.

Es un sueño que gestó la muerte

Ella ensaya las formas de morir de día
o a cualquier hora y con el rostro apagado
como un gato que duerme eternamente
con las patas cansadas de pisar tantos tejados

En esa hora del día en que nada acaba y nada empieza
cuando la ciudad es un cadáver que ronca
el cielo desteñido cierra sus nubes oscuras
con un tímido claro de luna se dibuja el horizonte

Pálidos dedos deshacen agujetas converse
y llevan el líquido tóxico a la boca seca

Inmóvil ella
juega su sangre al perpetuo silencio
inclina su conciencia al techo cuarteado
se persigue a sí misma en un círculo vacío
sin alcanzarse en la contracción de su muerte

permanece como un leve gemido de espuma
que nunca más regresará del mar de la inconciencia

conectada
su libertad atrapada en la trampa bruma
ella se resiste a la vida sin sentido
y la muerte se resiste a destiempo

UN SUEÑO (Inicio de novela)

2009-06-02T16:28:00.003-05:00

Ciudades nocturnas, de Paul Delvaux

Lo recuerdo con claridad. Estaba parada bajo un cielo sin profundidad, con nubes bajas y largas como fumarolas que trasparentan los rostros de los que están arriba gritando; observando al mundo o deseando estar en él.

Hasta que descubrí mis pies al filo de una alberca ovalada de azulejos blancos, mientras trataba de calcular la profundidad de mi salto. El fondo no se distinguía y el sol se me pegaba en los contornos del traje de baño. En el otro extremo de la alberca dos hombres sobresalían del agua como cortados por un frágil vidrio de la cintura para arriba. Conversaban mudos mientras se protegían la piel bajo las ramas de una bugambilia que abanicaba rítmicamente sus cabezas.

El silencio dominaba el medio día. Veo que los hombres movían las bocas groseramente y sin embargo no lograba oír nada; pero tampoco me importaba mucho. El agua me hipnotizaba, me atraía como un vaso de whisky a un alcohólico. Asistiría al gran encuentro como si mis pies fueran a ser lavados por primera vez. Caminé. Los hombres por fin me miraron con ojos curiosos; como si esperaran lo que estaba haciendo y al mismo tiempo hiciera algo fuera de este mundo. Yo no podía saber que el agua se enfriaría removiendo los recuerdos de mi pasado; me pregunté ¿quién era y qué hacía allí? Pero esa lucidez era artificial o de una manera que todavía no conocía, porque cuando crees que te habita el inconciente se vive desde cualquier plano de la realidad dejando de ser; o siendo quien sea.

Por un momento me sentí observada hasta en el leve aleteo de mis fosas nasales y en la dureza de mi quijada. Descendí dándoles la espalda a los hombres hasta que el agua, cada vez más helada, me envolvió hasta el pecho. Bajé un escalón más hasta sentarme en la boca de lo que parecía un tobogán que nacía en lo profundo del agua. En la estructura de cemento, mi espalda quedó en dirección al precipicio y me resbalé lentamente. Me asustó no tener el control de mis movimientos —o que ya no quisiera controlarlos— estaba atrapada en la gravedad del líquido sin saber a dónde iba; pero al menos podía respirar.

El tobogán era como un túnel oscuro por el que descendía circular y rápidamente sin oponer resistencia. La oscuridad fue interrumpida por algunos flashes de imágenes brillantes e irreconocibles a primera vista, pero poco a poco la pulsación de las luces duró cada vez más hasta que quedaron encendidas permanentemente, así podía distinguir mejor las formas. Algunos eran cuadros multicolores parecidos a los vitrales de las iglesias. Otros eran como mosaicos de colores fuertes.

Mis ojos se llenaron de un morado intenso, de un rojo sangre, de amarillo y otro tanto de verde. Los colores se extendían en líneas discontinuas y sin forma, pero aún así, me provocaron una emoción que hizo palpitar mi corazón aceleradamente. Tuve la sensación de que cada color era un tramo de mi vida e incluso, que en ellos estaba la vida del mundo. Tuve miedo, no supe en realidad si se habían apagado los colores, pero yo quedé a oscuras otra vez durante las dos últimas vueltas.

Me acercaba a una gran boca que me succionaba con fuerza; supe en ese momento que la caída era inevitable. ¿Dolerá? alcancé a preguntarme, pero antes de responderme desemboqué.

Abrí los ojos inmediatamente pero era como si observara a través de la lente de un microscopio, pues solo veía burbujas diminutas entre los rayos del sol que se filtraban bajo el agua. Por un momento sentí que debía subir por donde había llegado pues si me dejaba arrastrar por la turbulencia ya no habría forma de regresar, pero el túnel por dónde había descendido ya no estaba. ¿Había estado alguna vez? Cuando por fin reinó la calma, me dí cuenta que estaba en el fondo de la alberca y entonces comencé a flotar hacia la superficie como un globo. Durante el ascenso miré con incredulidad que mis pies eran más pesados que el resto de mi cuerpo y mi cabello era como una medusa succionando mí rostro.

Cuando todo se detuvo, el aire cálido del exterior acarició mi espalda húmeda. No podía moverme, intentaba volver la cara al exterior y nadar hacía una orilla sin conseguirlo. Agité mis brazos con desesperación, mis piernas; todo mi cuerpo, o al menos eso creía yo que hacía, pero el agua permaneció en absoluta calma y mi cuerpo también.

Los minutos pasaron con una quietud abrumadora; estaba allí, flotando a la vez que respiraba, conciente de mi condición infrahumana, sin poder gritar, sin ser dueña de mí.

El tiempo dejó de extenderse y no supe si fueron veinte años o un minuto lo que había trascurrido. No sabía si era mentira mí cuerpo y todo lo que me rodeaba. Alcancé un estado etéreo, confuso; experimentaba un sueño tan real, o eso creía.

En algún tiempo allá afuera, oí el aullar de una ambulancia y los pasitos apresurados de hombres diminutos que balbuceaban cosas sin sentido. Uno de ellos se lanzó pesadamente rompiendo la quietud del agua que sacudió mis extremidades y mí cabeza sin ritmo, nadó hasta mí y sostuvo mi cuello fuera de la alberca. Sí, allí estaban el mismo cielo y la misma bugambilia. Podía verlos como una imagen que se ve detrás del agua o era toda el agua que estaba dentro de mis ojos.

Supe que el cuerpo no obedece a la voluntad en el gran espasmo onírico, así que dejé de luchar en vano. El filo de la alberca raspó mi costado izquierdo cuando me sacaron del agua esos hombres que tenían urgencia de ser héroes, y al depositarme en el suelo el pasto me picó las piernas. Tuve la certeza que ése frío que sentí mientras mi piel húmeda se secaba con el viento vespertino, era el mismo frío de cuando salí de un vientre que no recuerdo. Algo le sucedía a mi boca, a mis huesos, a mis pulmones, algo que hacía que me abandonaran o que yo saliera de ellos, que dejaran de ser míos; pero aún lo son.

Los hombrecillos se fueron echándome miradas de desaprobación cuando cogí una granada abierta y me la llevé a la boca para apagar una sed que crecía. Me sentí tan vacía, tan sola, pues aunque no sabía qué era, supe que se habían llevado algo mío; algo que ya no podría recuperar pues no sabría a quién pedírselo.

Me levanté. Tambaleante caminé hacía la casa que estaba al fondo del jardín. Era hermosa por fuera, parecía un chalet suizo perfectamente bien cuidado. Había dos puertas de madera, una más ancha que la otra, pero estaban cerradas; las ventanas también. Necesitaba conseguir urgentemente algo de ropa, ni siquiera me había provisto de una toalla para cubrirme después del chapuzón.

Regresé decepcionada al borde de la piscina, el sol iba cerrando su ojo entre las nubes grises, el zumbido de las ramas de los árboles atraía a los pájaros a sus nidos y el pasto poco a poco cambiaba de color nocturno.

Todo se había vuelto abstracto en ese lugar denso de tanto aire, y aún así, el entorno era cada vez más estático; inerte. Nunca me había sentido tan desarraigada del piso y del aire como ahora. Abandonada por mí misma. Necesitaba saber cosas, ahí descalza, pues tenía la certeza que en ese lugar estaban todas las respuestas, pero mi cabeza estaba hueca y no atiné a formular ninguna pregunta.

La mancha negra en el cielo se extendió por todo el horizonte. Con los pies arrugados caminé por unos rectángulos de concreto mientras una que otra piedrita suelta se incrustaba en mis plantas. Me alejé de ese lugar estacionado y mudo en busca de mi tiempo y de mí espacio, estaba segura que andarían buscándome, querrían saber si estaba bien y por qué salí sin ellos, pero no tenía respuestas para quien me fuera a preguntar.

Llegué a una calle ancha, parcialmente iluminada por algunos faroles viejos que no habían dejado de funcionar del todo. Un buen tramo anduve sola, pero después rebasé a otras personas que caminaban más lento que yo. Primero alcancé a una mujer mayor que cargaba una gran joroba entre el cuello y el omóplato izquierdo, los pies le sangraban y sudaba cansancio, cuando estuve a su lado me miró sin dibujar expresión alguna en su rostro. Después alcancé a un niño como de once años que traía puesto unos auriculares, al verme infló los cachetes y cerró los ojos unos instantes para después bajar la mirada y concentrarse en un aparatito que sacó del bolsillo de su pantalón. También rebasé a otras dos personas que ni siquiera voltearon a mirarme, pues iban abrazadas, mirado el suelo y murmurándose palabras inaudibles a mis oídos.

La calle terminaba justo en la entrada de un edificio muy alto. Era una construcción antigua hecha de ladrillo quemado y que en su parte más alta tenía forma de estupa muy bien iluminada. La puerta era de un vidrio transparentísimo y se abría sola apenas nos acercábamos a ella. Algunos de los que llegaban a la entrada daban media vuelta y comenzaban la marcha de regreso —así lo hizo la anciana de pies sangrantes que apenas llegó y emprendió el retorno como si fuese una costumbre o una tarea—, otros entramos sin dudar.

El pasillo principal estaba atiborrado de gente ensimismada en su trabajo. Hombres y mujeres entraban y salían de los cuartos cargando objetos que les eran indispensables para sus labores. Las lámparas de halógeno parpadeaban en el techo escarapelado amenazando con apagarse. De cada habitación salía un bullicio de diferente intensidad: en uno podía oír murmullos, de otro salían voces, gritos en el del fondo, y en el cuarto de enfrente se escuchaban lamentos de dolor. Era como si las personas estuvieran clasificadas por la intensidad con la que se expresaban. Dentro del caos había un orden lógico para los que allí permanecían, pues actuaban con naturalidad, sin embargo, yo tenía la sensación de que en el sótano el tiempo trabajaba a marchas forzadas, girando la gran rueda a cada latigazo que le tiraban en la espalda.

Todos los que habíamos llegado casi al mismo tiempo estábamos desconcertados, sin saber qué hacer o hacía dónde seguir. Me recargué en un muro que dividía dos cuartos cerrados y observé por algún rato. Poco a poco, las personas que estaban conmigo fueron entrando a las distintas habitaciones por decisión propia o al azar —no lo sé— pero lo que sí sabía era que nuevamente estaba sola y fuera de lugar.

Por fin se presentó la oportunidad de indagar algo más de lo que veía; una mujer alta y rubia por decisión propia, salió de un cubículo a pasos lentos, mirando de reojo a las personas que continuaban entrando al edificio a cuenta gotas. Sonreía complacida al ver que se introducían en algunas de las habitaciones, como si eso le garantizara el buen funcionamiento del lugar. Me acerqué a ella levantando la mano derecha para llamar su atención; enseguida, ya estaba junto a mí. Entonces, la falsa rubia me sonrió como la amiga que ha esperado por horas a la impuntual que nunca llega temprano; me miró de arriba abajo y sentí vergüenza por el gesto compasivo de sus ojos, o tal vez por el charco de agua que se había acumulado alrededor de mis pies. Te vas a sentir mal si no te secas y te vistes pronto —me dijo, preocupada—. Me irritó mucho su recomendación, pues en ese momento lo que menos me importaba era enfermarme; pero al mismo tiempo, su observación sacudió la inconciencia de mi sueño: otra vez flotó dentro de mí la lucidez y me percaté que estaba extraviada en un lugar al que no sabía para qué había ido, pero sí tenía la certeza que encontraría algo que me había sido arrebatado en alguna hora del día.

Aquí está Julieta de los Monteros —siguió hablándome mientras consultaba una lista que extrajo de la bolsa de su chaqueta—, sí, está en otro piso. Vamos, te llevaré de una vez ahora que puedo.

Mientras caminábamos hacía el final del pasillo los gritos se volvían cada vez más insoportables, pero sólo para mí, pues la rubia parecía estar muy habituada a semejantes sonidos. Doblamos a la izquierda por otro pasillo más angosto que el anterior y pasamos por un cuarto abierto, atiborrado de personas que estaban en absoluto silencio mirándose unos a otros con total indiferencia. Nuevamente llegamos hasta el final del pasillo y allí abordamos un elevador. Tienes suerte de que esté abierto —Me dijo— otras personas han esperado muchas lunas para subir.

Comenzamos a ascender lentamente y yo no atinaba a decir nada. Esperaba que ella dijera algo más pero no lo hizo. Íbamos por el piso dieciocho y yo comenzaba a sentir como me invadía un calor que entraba por mis pies descalzos y llegaba hasta la mitad de mis muslos. En el piso cuarenta y nueve ya estaba yo sudando del cuello; por fin bajamos en el piso sesenta.

Casi adivino que recorreremos la estancia de forma circular y poco iluminada, a diferencia de la planta baja, aquí todo estará en calma absoluta. Avanzaremos por una gran habitación abierta donde poco a poco iremos perdiendo la visibilidad. Nos detendremos en la puerta con forma de arco donde a través de sus contornos se filtraran destellos de luz. Antes de abrir la puerta la mujer acaricia mi cabello.

En realidad eres muy delgada y frágil. Pero nunca somos lo que aparentamos, ya lo verás —me dijo— Mientras más rápido te reconozcas y lo aceptes será mejor para ti.

Entramos sin mucha prisa, ella primero y después yo, alcanzando su mano que ella me ofreció en un gesto amigable. Nos dirigimos hacía una mesa y sin más preámbulo me descubrió a mí misma.

Era un bulto grande, ancho y prominente, cubierto por un plástico delgado parecido al látex del cual se deshizo, destapándolo con un movimiento ágil lo dejó caer hacía el otro lado de la mesa. Lo que vi no me decía nada y la rubia lo notó.

Entonces dijo: “eres tú, Julieta de los Monteros. Esto es lo que has venido a buscar hasta aquí, lo perdiste hace tres días y te ha costado mucho trabajo volverlo a encontrar”.

Todavía en este punto creí que iba a despertar en algún momento, me sentía hasta el límite de mi capacidad perceptiva y comenzaba agotarme. Pero el sueño seguía y yo quería seguir viviéndolo, sin embargo, lo que tenía en frente no podía ser yo; era una broma del subconsciente.

Sobre la mesa estaba una mujer desnuda con más de sesenta años encima, pesaba arriba de cien kilos distribuidos principalmente en el pecho y el abdomen en grandes lonjas, su piel morena estaba llena de jiotes y de paño, y su cabello canoso estaba grasiento.

¿Cómo hago para despertar?, ¿Cómo regreso a mi vida? —Quise preguntar— pero antes de hacerlo surgieron otras preguntas: ¿Cuál vida?, ¿Qué dejé de vivir?

Todo indicio de que estaba soñando se desvaneció por completo.

“Porque cuando crees que te habita el inconciente se vive desde cualquier plano de la realidad dejando de ser; o siendo quien sea”.

Las cosas cobraban sentido de golpe, había recorrido mi propia muerte creyendo ser otra persona. Cuando por fin lo acepté comencé a sentir una dualidad corpórea pues igual podía ser ella o podía ser yo en el momento que quisiera.

Ahora sé que hubiera deseado ser más “yo” que “ella”, pero eso ya no importa, porque después de todo, las dos estamos muertas; yo, realmente morí hace mucho y ella, tan sólo hace tres días.

¿Vine a su encuentro para completar con su muerte un tramo de mi vida? ¿O soy yo quién está completando su muerte?

Ambivalencia; preguntas a la nada. Así fue como inicié los doce días de mi transición.

Para cuando la ausencia

2009-05-15T21:50:00.004-05:00

"No esperes a que muera alguien para

decirle cuanto lo amabas,

díselo hoy que lo tienes cerca"

H. Jackson Brown

Sí

Decido habitar más en ti

En ese pasado acuoso de tu vida

En tus silencios

En la vertiginosa pendiente

En la que transcurres

Atraparé en tu memoria

Los ojos de mil noches

Y te salvaré de esas fauces oscuras

Cuando caiga el atardecer

Caeremos juntas

Acompañadas del humo y del sonido

De dos tazas de café

Retumbaran tus agujas y tus hilos

En esta soledad acompañada

Y regresaré de nuevo

A esa niñez

Cuando tan poquito te tuve

Y la noche volverá a ser

Una madeja azul

Y hablaremos…

De poesía

Del país del norte

De los ausentes

Sí

Dejaré todo lo mío ahora

Mi mañana es hoy puntos suspensivos

Guardaré esas letras tan leídas

Dejaré para otros días el futuro

Estaré hoy

Me apoderare de ti

De tu conciencia

De tus ojos como niebla

Para cuando la ausencia

LA VERDADERA

Irremediablemente separe nuestras vidas

TOTAL - MENTE ADULTA

2009-03-26T20:18:00.002-06:00

“Quizá sólo entonces estaba descubriendo la pesadez, la inercia, la opacidad del mundo, características que se adhieren rápidamente…”

Italo Calvino

Descubrí que soy madura, y no por la edad que traigo encima de mis rodillas, ni por los fantasmas que han desaparecido hace años entre tanta ropa talla 32 que guardo en mi closets. Tampoco es por la charla que tuve ayer con ésa persona que me observaba inquisidora frente a mi espejo ovalado. No, ella, —la del espejo— y yo, hemos estado de acuerdo en cambiar de aspecto si tantas lunas así lo deciden, y hasta nos hemos reído juntas cuando descubrimos una nueva línea de expresión entre los ojos que compartimos; o por debajo de ellos.

Nada de lo anterior me hizo estar segura de mi madurez como hoy, cuando vi en el crucero a ésas mujeres que reían, mientras se secaban el agua que un vehículo les lanzó con su limpia parabrisas, en el momento que ellas intentaban lavarlo a cambio de unas cuántas monedas. ¡Reían! mientras yo renegaba del tráfico, del calor y de los minutos que avanzaban en el tablero de mi auto deportivo último modelo.

Me percaté —con tristeza— que perdí la levedad de mí ser en algún sitio: en la oficina, en el súper o dentro de la lavadora de nueve kilos; podría ser también que en algún otro crucero de la ciudad.

Quién sabe desde cuando carecía de la capacidad de trasmutarme a ese estado mental donde todo es más fácil, nada es tan enserio, y sí más simple y divertido.

Mi polaridad desapareció en un punto de mi conciencia y quedé atrapada en un sólo extremo de esa línea horizontal por donde yo me deslizaba a deshoras; entre la ingenuidad de una infancia que perduró en el ánimo de mi inconciencia y los actos evolutivos, racionales y obligatorios que correspondían a la cronología de mi vida.

Ya en casa, entre tanta noche estacionada en mi almohada hice un inventario de mis días. Enfrenté la introspección cara a cara; dejé de negar los cambios internos de mi cuerpo, de mi ánimo y hasta de mi estadía fugaz en éste mundo. También busqué a alguien en la poesía que escribí a los once años, pero ya no la encontré.

Sí, absolutamente madura, sin opción de dar marcha atrás para sustraer de nuevo un respiro pueril de los bailes ridículos que solía yo hacer con mis compañeras de juegos nocturnos, que a veces eran también mis hijas. Ahora todo el tiempo soy la del extremo opuesto a ellas, todo el tiempo soy la mamá, la esposa, la profesionista… la adulta.

Y no es que esté mal, pero extraño a mi niña; a ésa que por la tarde le gustaba correr por toda la casa deslizando una cuerda azul para que la persiguieran los gatos, extraño sus gestos ridículos cuando se reía con la del espejo… y con el mundo. Extraño sus desmayos fingidos y convulsos si no la llenaban de besos curativos; extraño ésa que fui.

¿Qué ha sido de mi dualidad, de mi polo opuesto?

La niña antagónica de ésta mujer madura que soy ahora perdió la batalla en la película de mi vida.

Éramos idénticas en naturaleza, pero en diferente grado; éramos tan cómplices… tan amigas. Paradójicamente, ésa niña y yo ya no podremos reconciliarnos.

SE BUSCA

2009-03-26T20:02:00.003-06:00

¿Recuerdan?
Hubo una niña
De rodillas raspadas y discurso que ofende
Vestida de muñeca rota, de país que llora.
Mi niña

¿La recuerdan?
Los animales del bosque saliendo por sus párpados,
Mientras lleva la inútil tarea de rodear la cintura de papá.
Ella
La que prefiere los cantos de mamá,
Antes que perseguir al conejo blanco y su pesado reloj.

¿A dónde fue?
Están ausentes sus manitas de las mías,
Ya no las envuelven.
Ya no las guían por Notre Dame.

Si la encuentran.
Díganle que aún la espero en el mismo verso
Sentado
Entre un país que llora y una muñeca rota.

Publicado el 17 de Julio del 2007 en: http://ojodecuervo.blogspot
y reproducido aquí con la autorización de su autor Edmer Montes.

Lo siento más yo que el gato

2009-03-13T20:38:00.001-06:00

El gato huyó por el abismo que dejaste

Atrás de esa puerta oxidada y rota… yo

Recogiendo los pedazos de ti

Lo siento más yo que el gato

No encuentro horas buenas

Ni duermo enroscado en la angostura de tu espalda

Mi piel se eriza toda

Cuando los recuerdos tuyos resuenan en la alcoba

Con un gran maullido que nunca acaba

Lo siento más yo que el gato triste

Que ronda en círculos su plato vacío

Que escapa de tu abandono cada noche

Cargando en su lomo nuestro tejado roto

Con más costillas que pelaje negro

Animal que husmea en el trozo de tu cama

El aroma de tus brazos circulares

Sin el bulto de tu cuerpo bajo las sábanas

En tan ancha soledad se acurruca

Y duerme con lo que le queda de ti; de él

Da lástima su ronco ronronear

Cuando salta al cajón de tu olor

Arañado la madera de tu cuerpo

Pero me doy más lástima yo

Que habito su agonía con la mía

Sin más refugio que los fantasmas atrapados

En los ojos verdes de ese gato casi muerto

Sé que no volverás en este tiempo que se agota

Que agoniza en la línea de mis parpados apretados

Y en el pescuezo de un gato que ya no lucha

Mi mano asfixiante es el silencio

Pero qué importa ya el silencio

Si el gato y yo pactamos

Compartir la misma tumba

Cosa de elegir

2009-02-06T13:05:00.003-06:00

Dejé todo lo que había construido una tarde de julio. Empresa, profesión, una rutina cómoda y hasta mis tacones de Zara que tanto me elevaban. Todo.
Decidí enfrentar mi destino. ¿Qué cosa no? Ahora soy como ese perro que cruza la calzada de Tlalpan a las seis de la mañana, pero sin prisas.

UN PASEO POCO COMÚN

2009-01-21T13:02:00.005-06:00

Nunca me ha gustado meterme en lo que no me importa, sin embargo, esa noche tuve ganas de hablar, de decir lo que había mirado al salir de casa, pero las ganas se me quitaron cuando recordé que me vio.

Esa no era una escena común; una monja conducía una carriola a toda velocidad enfrente de la acera donde yo vivía. Los hábitos de la monja volaban en dirección contraria a sus pasos, seguramente con semejante zangoloteo el bebé estaría asustado.

Mis ojos la siguieron con curiosidad hasta que se detuvo en el ochenta y siete bis, justo en la casa de los Velarde, los que —supimos todos— habían perdido a su pequeño hijo una semana atrás. Algunos vecinos aseguraban que les pedían rescate millonario, otros, que la mamá lo descuidó por oler fragancias en el Centro Comercial.

Pensé que la monja venía a entregar al bebé que, por alguna circunstancia, había llegado al orfanato donde ella vivía. Cerré con lentitud para seguir observando. La religiosa tocó el timbre y se percató de mi presencia; sus ojos se clavaron en mí cara, en mi cuerpo y en el número ochenta y ocho de cerámica incrustado en mi puerta. Segundos más tarde se fue, dejando la carriola junto al portón de mis vecinos. La señora Velarde fue quién abrió; me sentí aliviado.

Me fui entonces a ver a Karla con un presentimiento que me perseguía desde hace días. Esa tarde me dijo que se había enamorado de otro, alguien con más ambiciones en la vida que yo. Quiso consolarme con su amistad, pero yo la rechacé; sin ella, sería un inválido en este mundo.

Tenía que empezar a familiarizarme con la soledad, así que deambulé como pendejo por el Parque Hundido. Acababa de perder a la mujer de mi vida por no tener un titulo, ni vestir de traje todos los días. Al anochecer, se me habían acabado los pasos y las expectativas. Así que regresé.

Una veintena de policías y peritos habían acordonado el acceso a mí calle. Tuve que identificarme, comprobar que vivía allí para poder pasar no sin antes responder a ciertas preguntas, como si había visto algo o a alguien raro. El recuerdo de la monja mirándome a mí y a mi puerta me dejó mudo.

—Nada oficial, no vi nada raro.

Observé por la ventana de la sala durante unos minutos, y cosa que nunca hago, decidí salir a la tienda de la esquina para enterarme de algo que me hiciera olvidar mi tragedia.

La vecina del ochenta y cinco —que siempre sabe todo— estaba comprando leche y pan para sus hijos. Ella fue la que me dijo que, al cuerpo del bebé de los Velarde, le faltaban sus manos.

Pájaro errante

2009-01-13T12:33:00.005-06:00

Me asomé dentro de ti…
Llovía cenizas negras
Sobre un paraje despoblado

Recorrí tus cuartos agrietados
Me estacioné en un balcón enmohecido
A fuera
Eras un paisaje pintado a mano
Desierto

Dunas blancas y sin viento

Mis ojos lamentaron
La estática de tu ser
Espejismos de otros tiempos
Sin piedras mojadas

Derrumbé tu arquitectura
Y recogí los escombros con mi piel

Días y noches enteros
Moldeé una figura de bronce

Esculpí un pájaro errante
Con alas de hierro
Y el fuego en los ojos

Surgiste con la fuerza
De un pleroma recién nacido

Te erguiste

Sacudiste con el peso de tus alas
El polvo de cien años

Y volaste muy alto
Volaste tan lejos de mí.

Puede ser

2009-01-09T11:05:00.007-06:00

Puede ser que un día nos cansemos de buscar los significados de esos sueños que nos despiertan con los dientes apretados, bañados en sudor, desconcertados, tal vez con miedo; y que nos afanemos impávidos a la acción mecánica de nuestros cuerpos somnolientos, conduciéndonos por la vida sin más interrogantes ni sobresaltos, sin sorprendernos; sólo esperando que transcurra eso que ignoramos.

¡Morir será la espera en secreto y en silencio!

-Para algunos ya lo es-

Puede ser entonces que el mundo onírico que hasta ahora nos ha trastornado, se resbale líquido en un techo de dos aguas, y dentro de nosotros, quede seco el propio árbol de la vida; sin mitos, ni sueños…

-Y nadie pregunte nada-

Puede ser que el destino quede absuelto de los contratiempos, que el azar evapore ciertas dudas, o todas, o ninguna, pero así nos conformemos, pues vivir será sólo un golpe de suerte.

Puede ser también que llegado el momento resignemos nuestras ansias al sonambulismo, cerrando las puertas que conducen a los abismos, que tantos y tantos hombres intentaron trasgredir, muriendo en el intento.

¡Qué vidas tan emocionantes la de aquéllos que tanto contemplaron!

Imágenes reales buscadas con impaciencia, a la intemperie y en el momento exacto en que el sol y la luna se tocaban los hombros. Esos hombres tan antiguos que no limitaron a pulgadas la inmensidad del mar, ni fijaron su mirada a la presunción de pantallas planas, pues se inventaron el tiempo para sentarse en el portón de su casa a beberse las tardes, teniendo como espectáculo el universo de estrellas y un molino de viento.

Otras cosas preocuparán a la raza que seremos —el costo de una madre sustituta o el precio de un perro robot— la poesía, será la primera enfermedad erradicada por los gobiernos que piensan en el bienestar de la humanidad. En México por ejemplo, nos enseñaran a actuar decentemente, con masivas dosis de La rosa de Guadalupe y Central de Abasto. El mismo hombre ahogará sus preguntas e inconformidades con el nudo de su corbata o con La Familia Peluche.

¡Y el umbral multicolor quedará oscuro a los ojos futuros!

A nadie le importará acercarse a la raya, pues tan sólo habitarán:

Niños ciegos

Niños mudos y expertos en controles electrónicos

Raza humana programada para ejecutar

Conectados siempre a la misma corriente que sólo fluirá

En un circuito cerrado dónde todo está resuelto y formateado.

Puede ser entonces que nadie insista en los misterios, que se derrumben pirámides viejas, museos inútiles, y se construyan en su lugar campos militarizados, centros de clonación masiva y empresas productoras de vegetales.

Y así, un sólo conclave de elite será el que murmure entre dientes sobre ciertas cosas que los demás no deberemos saber, y entonces…

¡Ellos elegirán el pan y el vino que debe probar la humanidad!

Puede ser que el hombre llegue a tener una vida tecnológica resuelta, pero con tanto vacío en la cabeza, que pesará demasiado y andaremos encorvados.

Tan abajo…

Que será necesario -otra vez- caminar cómodamente con cuatro patas.

Antología de Cuentos

2008-12-12T15:38:00.006-06:00

La reunión del volumen de cuentos, Despues del azar, es una labor entusiasta del grupo de la generación XLI de la Escuela de Escritores de SOGEM que ahora se gradúa. Dieciocho textos que hablan de un recorrido imaginativo por las letras. Un dejar fluir la pluma para entregar al lector relatos llenos de la diversidad que enriquece a la literatura y que permite suponer que las letras van por buen camino.
El estilo es variado y rico en sus temas y perspectivas, donde aparecen asuntos relacionados con el azar, el destino, la muerte. Y tener la posibilidad de asomarse a los textos de quienes decidieron dedicarse a este arte es algo digno de ser celebrado. La palabra escrita permite adentrarse a los vericuetos del alma humana. Es detenerse a degustar lo que de otro modo permanecería en las tinieblas...

Fragmento de la introducción del libro escrito por:
Aline Petterson
Escritora y Profesora de la Escuela de Escritores en SOGEM

Despues del azar pertenece a la colección narrativa de Ediciones EÓN

Próximamente a la venta en librerias.

Nuestra Graduación

2008-12-09T17:43:00.004-06:00

Ayer acabó la aventura
Hoy debo volar sola y a la altura que yo decida...

Sociedad General de Escritores de México
SOGEM
Generación 41
08 de Diciembre del 2008

Luza Alvarado
Cecilia López
Ana Elena Pola
María Teresa Hurtado
Adriana Gracia
Alejandro Gracia
Mauricio González
Luz Mar Ventura
Alejandra Clausell
Itzel Munguía
María Martínez
Marcela Gálvez
Alberto Terroba
Eduardo Medina
Federico Veerkamp
Mauricio Absalón

Felicidades a todos...en el camino andamos

Con ganas de perderme

2008-11-29T18:51:00.004-06:00

Me siento con ganas de no saber quien soy
De caminar drogada sin rumbo conocido
Disiparme en la turbulencia del viento

Me siento con ganas de buscar descalza
Las injusticias que trascurren por las noches
De habitar una vecindad oscura
Y someterme a la humedad de sus paredes cuarteadas

Internarme en una vorágine sin retorno
Que me asfixie lentamente

Me siento con ganas de estar tan muerta
De ser inercia en una región desnuda
De ser polvo que se bifurca con la niebla
Un muñeco testigo de las sombras
Sin voz para estar gritando

Silencio

2008-11-25T20:02:00.002-06:00

Ahora callas

Estruendosos aleteos
Rompen el silencio
De una jaula donde ya no cabes

Nada traspasa entre las bocas
El humo de tu cigarro
Ya no golpea mi rostro

Soledad
Grieta profunda bajo mis pies
De donde surge una ninfa enferma

Silencio

La ninfa nos observa compasiva

¿Olvidaste aquél verano? −dije
¿Lo recuerdas?
Ese verano de soles rojos
Y piedras mojadas

Callas
La ninfa llora

Silencio
Soledad
Silencio

La vida que pusiste en el florero
Es naturaleza muerta que provoca:
Respiración agitada de tu pecho
Copa vacía sobre el mantel
Tu mirada ausente que camina
Y el resto de tu cuerpo
Que a p a s o s l e n t o s s e v a

Presagio

2008-11-07T12:37:00.003-06:00

Me escapo de tu boca
Soy humo en mis noches
Aprisiono el silencio
para que escape el llanto

Me esfumo
De ti
De mí
Y estas paredes achicadas
Me aplastan la vida

Somos como sombras
Cohabitando en un lecho desnudo
Que entre sabanas rotas
Se aíslan en su propio invierno

Horas de indulto
Que presagian la muerte
Días
inclinados
al vacío
Espejo de una sola sombra
Un sofá
Dónde nada cabe

Soy humo
Tú eres viento…
Es otoño

UN SUEÑO...

2008-10-27T12:58:00.004-06:00

Anoche apagué la luz
Tú estabas descalzo
Al margen de una ola escurridiza

Tus pies eran raíces en la arena
El ojo del mundo parpadeó sobre ti
Respirabas entre ecos
Y las sirenas callaron para oírte

Tus labios de cal
Pronunciaron mi nombre sin pasado
El mar abrió sus fauces
Y te entregó un caracol azul

Entonces bailaste como aquel verano
Con las ropas mojadas de tanta brisa
Te reías con un dolor
Clavado entre dos costillas

Anoche te toqué
Tú piel dolía
Estabas hecho de sal y arena
Tus ojos tenían la densidad de una nube gris

Y amaneció
Te desmoronaste con la espuma
La ventana de tu mundo nuevamente se cerró

Respiré otra vez ese aire venenoso
Que lo inunda todo al despertar

Mi cuarto era el puño de un gigante
Otro día inmóvil comenzó
Con la garganta cerrada hasta la asfixia
Esa misma asfixia que me compartes
Desde tú sepulcro

2008-10-18T16:03:00.004-05:00

Hacía tanto frío que decidió salir de su casa. Se quitó los guantes, la bufanda y se enfrentó al verano.

Mini-ficción

2008-10-15T20:55:00.006-05:00

Bendita Cirugía

−Mire Abajo. ¿Qué observa?
−Unos cuantos colores
−A ver, ¿así?
−Veo manchas rojas.
−¿Y así?
−Grises
−¿Y ahora?
−Blanco, Abajo es blanco.
−¿Está mejor de esta forma?
−Sí. Así está mejor.
−¿Qué aprecia?
−Nada, no veo nada.
−Listo. Señor Jesús, la operación fue un éxito.

NOTA: La imagen fue tomada del blog, http://www.lashistorias.com.mx/ de Alberto Chimal

Soy

2008-10-08T15:21:00.003-05:00

Soy ésa a la que el espejo ya no mira de frente

Soy el pecado que asoma a través de mis costillas y mis tacones raspados

Soy la que camina descalza bajo el crujir de alfombras baratas

La que todos miran mojándose los labios

Pestañeando las formas en que han de verme de cerca

Diletante de cosas pasadas y huecas

Mientras aletean sobre mi cuerpo mil cuervos

Soy la perfección de la soledad pausada

De las deshoras, del ayuno y las madrugadas.

Soy la turbulencia que se calma cuando toca tierra antigua

Esa tierra de siempre que me aprisiona entre sus tumbas.

Soy el oropel que se compra en una esquina

El billete falso, el golpe seco

Soy la que tiene a todos

La que tiene nada

Cuando el cuarto está alumbrado.

KILÓMETRO 29

2008-09-17T16:23:00.002-05:00

Hoy, de regreso al Distrito Federal, revisé la señal de mi celular justo cuando pasé por el kilómetro veintinueve de la Autopista Cuernavaca- México. Ahí, en ese tramo de la carretera, me acordé de ella.

Tenía la cara dorada por el sol y las marcas de los tirantes de su traje de baño que se podían apreciar en su espalda descubierta.

Nos detuvimos a la altura de Chilpancingo: unas a comprar dulces de la región y otras querían ir al baño. Fue cuando la vi bajar de una camioneta Honda CR-V gris con placas del Distrito Federal. Regresábamos de Acapulco mis amigas y yo esa tarde de Junio.

Tendría unos trece años o a lo mejor menos. Calzaba unas sandalias muy coquetas y no traía suéter a pesar de que estaba lloviendo cuando nos bajamos de los autos. Su ropa era perfecta para la playa, no así para la carretera. Llevaba puesto un vestido estraple muy blanco y fresco, y su cabello castaño claro apenas le llegaba al cuello. Pude ver de cerca sus ojos verdes, pues nos vimos de frente al pasar por los puestos de dulces.

Durante todo el trayecto hacia México nos fuimos encontrando con la Honda. A veces me rebasaba, otras veces yo la dejaba atrás; casi veníamos juntas.

La lluvia cesó pasando Alpuyeca. Tomé el carril de alta velocidad para recuperar el atraso de tiempo que el aguacero provocó.

A las tres horas de camino oíamos a U2. Cerca del mirador, nuestro silencio era cansancio, las últimas curvas y estaríamos en la caseta de cobro.

Otra tormenta nos sorprendió. Bajé un poco la velocidad y regresé al carril derecho. Recordé que los frenos no responden igual con el pavimento mojado.

La Honda nos rebasó otra vez y se perdió entre las curvas. Iría a ciento cuarenta kilómetros por hora, pues yo casi iba a ciento veinte. La niña iba de copiloto.

Al salir de una curva peligrosa, vimos a cuatro hombres que corrían por el acotamiento en dirección a nosotros. Sus rostros se veían conmocionados. Con sus manos nos hacían señas que fuéramos más despacio y continuáramos por ese carril.

No tuvimos mucho tiempo en nuestra cabeza la duda de lo que había pasado. La respuesta llegó sola al salir de la siguiente curva. La CR-V gris, estaba impactada contra el muro de contención. Todo el frente de la camioneta estaba reducido a fierros retorcidos. Salía humo no sé de dónde.

Logramos pasar apenas rozando la defensa trasera de la Honda, sobre el costado izquierdo de mi camioneta.

Metros más adelante, sobre el pavimento mojado, la niña del vestido estraple blanco yacía inconciente. Los vidrios del parabrisas la rodeaban y había perdido una de sus coquetas sandalias. Sus brazos y sus piernas estaban en una posición que ningún contorsionista, por más elasticidad que tuviera, podría lograr.

Frente al cuerpecito ensangrentado de la niña estaba un señalamiento dónde se leía: “Despacio, setenta kilómetros por hora con pavimento mojado”.

Yo estaba al borde de un shock. Mis manos aferradas al volante sudaron el mar de Acapulco.

Consternadas buscamos los celulares para llamar a la ambulancia.

Seguí manejando con los ojos verdes de la niña clavados en mi parabrisas. Algunos celulares no traían señal. “Insistan”. –Les rogué, hasta que por fin Marcela logró la comunicación: “Hubo un accidente, por favor, urge que vayan al kilómetro veintinueve”. –La oí decir. Después, el silencio era tristeza.

Hoy me acordé de ella. Mientras mis hijas dormían en los asientos traseros y con el cinturón de seguridad bien puestos. Pasé por el kilómetro veintinueve, con el pavimento mojado como aquella vez, sólo que ahora el velocímetro marcaba sesenta kilómetros por hora. U2 estaba en la maleta y en el estéreo de mi camioneta sonaba un jazz.

SUICIDIO COLECTIVO

2008-09-06T02:35:00.003-05:00

Quisieron dejar de existir

Que no quedara nadie en esa soledad

Apagaron la luz de sus balcones

En sus trincheras

los sepultó la oscuridad

El aire recogió sus miserias

La calle de piedras lavadas

dejó de ser río de gente

Y la iglesia con sus torres

nunca fue perdonada

El polvo esperó ser agitado

Los ecos aguardaron el regreso

Las cúpulas de los árboles

ondearon la tristeza de las noches vencidas

Y terminó

Se durmieron en un sueño rojo

Mariposas negras aplaudieron la insolencia

Una lágrima derramó la roca.

Y el tiempo se llenó de moho

cuando musitaron sus fantasmas.

No quisieron ser unos

Fueron todos

Arraigados en sus tierras ultrajadas

Desde los siglos

Hermanos olvidados

Dignos hijos de Dios

VINO-ANÁLISIS

2008-09-06T02:06:00.004-05:00

Borracha
Ahogada hasta las uñas
Vomité la vida

Mi mundo giro al revés
Y en algún momento
Ya tenía ocho años

Reí
Bailé
Y lloré como una escuincla

El monstruo regresó
Tuve frío
Hambre
Y ganas de estar muerta

La noche fue unas fauces oscuras
El hedor, salía de mi propia boca
Fumé entonces.

Tanto viento
Garganta rota
Y mi voz apenas
Se sumó a los gruñidos

Una copa más

El vino es más cierto que Freud

En San Diego.

2008-08-19T15:48:00.003-05:00

En una semana perdí clases y tareas; pero gané los abrazos y las sonrisas que en ocho años no tuve.

Llevé a San Diego la mitad de mi corazón y cuatro maletas:

¡He regresado con el corazón completo!

LUTO EN SOGEM

2008-08-01T02:25:00.003-05:00

Me desperté con la triste noticia del fallecimiento de nuestro querido presidente Víctor Hugo Rascón Banda.
Vaya un sentido pésame a toda su familia y un abrazo fraternal a toda la comunidad sogemita.

Otro grande que se nos adelantó: Alejandro Aura dejó de existir el miercoles pasado.
Poéta, narrador, dramaturgo; una perdida irreparable.
Maestra Aura, estamos contigo en estos momentos difíciles.

Se p a r a c i ó n

2008-07-23T15:17:00.004-05:00

Todo en esta vida
Es separación…

Se separa el hijo de la madre
En un ritual doloroso
Entre gritos y llantos
Que sangran
Llamado parto

Y duele…
La mutilación de lo que fue una sola cosa
Para convertirse en dos

Como ese espacio que se abre
Al desollar la piel del venado
Viva, palpitante
Que inicia en la cabeza
Y termina con el fin de su cuerpo

Cómo esa línea
Que rompe
La continúa planicie de un vientre
Haciéndolo desventurado

Como a la vaina
Que rasgada por la mitad
Le arrancan su poderosa esencia
Y sin piedad la desechan

Si
Todo en este mundo
Es separación…

Se separan las palabras para discernirlas
Para encausarlas
Para darles un justo valor
Y así t a n s e p a r a d a s
D i c e n t a n t o
Y d i c e n n a d a

D i c e n t o d o
Dicen ¡Adiós!

Se separan los fallidos sueños
De las cabezas blancas
Y escuálidos huesos

Se separa la memoria
Lentamente sale
Sin ruido
Sin prisa
Se le escapa uno a uno
Los recuerdos

Y se les ve volando
Como mariposas negras
Sobre la frente surcada
De hombres y mujeres viejos

Pero se separan
Siempre se van
Aun en el instante mismo de la muerte

Y es esa muerte lenta
Lo que ahora mismo me queda

Estoy Putrefacta
Desollada
Herida

Así me quedo sin ti
Separada de mí esencia
Como en el momento mismo de mi nacimiento
Y con el llanto del mundo a cuestas

Papelera de reciclaje

2008-07-07T21:58:00.004-05:00

ACABO DE BORRAR:
archivos de power point
correos
conversaciones
fotos.

¡Todo se fue a la basura!
Los eliminé de mi computadora... y de mi vida.

Cuahucuicatl. (poesía Náhuatl)

2008-07-07T20:36:00.002-05:00

Humberto Tehuacatl Cuaquehua

Cuahucuicatl

Motecpana cuahuyotl,
motecpana xihume;
in nelhuayo quitemo in peyo
¿oncatlye contemo?
¿ye nemiliztl ye miquiliztl?

In nelhua conteno miquilyo;
in xoch in izhua neyo nemilyo
tlanye moteeezcahuia intla tlatlalyo.

Acyehuan concuica nelyo micnenyo

Acyehuan concuica nelyo yolnemitl

Yehuan onmoxochtlalia ipan tlaltzintli

¿on tleca?

oc tal ipa manenemi nehnemilyo
tlan ipan contohtoca miquiliztli

In yolli miquiliztli monotza,
onmonelohuan mah onmohuetzcatia
Imitica cuahuyo.

Yehuan momatlaxcalhuia ica in izhua;
tlan ica ompehuaz mitotilyo in cuica
cuahuyo.

(Traducción)

Canto de los Árboles

Se enfilan los árboles,
se encaminan las plantas;
sus raíces buscan el comienzo
¿cuál comienzo buscan?
¿será la vida o la muerte?

Sus raíces buscan la muerte profunda;
flores y hojas buscan la vida profunda;
que se refleja en el mundo-fuego.

En verdad ellos cantan el viaje de la vida,

Así, ellos se ofrecen en la tierra,
¿para qué?
para que camine la vida
correteando a la muerte.

La vida y la muerte se llaman,
y se juntan para hacerse reír
en medio de la profundidad de los árboles

ellos aplauden con sus hojas;
así comienza la danza
y el canto de los árboles.

Humberto Tehuacatl Cuaquehua. Médico tradicional indígena náhuatl; asociado fundador de Escritores en Lenguas indígenas, A.C.; socio activo de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística; fundador del Consultorio de Medicina Tradicional "Quetzalpapalotl" y del Centro de Estudios Integrales y Formación Comunitaria "Caltepetlahtocan", A.C.

Tomado de la revista Enlace Nueva Época, año 3, Número 2

Una dosis de chiquitolina

2008-07-05T19:27:00.003-05:00

¿Por qué no soy cómo mi hija?

Siempre he sido una ridícula: Todo lo que significa despedida, dejar atrás, adioses y transición me humedece los ojos.

Kelsy terminó la secundaria. La ceremonia comenzó a las ocho de la mañana en punto. En la escuela flotaba el bullicio alegre de las alumnas que hoy concluían el ciclo escolar y empezaban sus tan ansiadas vacaciones de verano.

El programa: palabras de bienvenida por parte de la directora, entrega de diplomas a los promedios más altos y uno que otro reconocimiento para profesores. Hasta ahí, todo bien.

Las alumnas de primer año comandadas por el maestro de español recitaron una poesía rimada, de esas que tanto le disgustan a Teodoro Villegas pues afirma: “Esas recitaciones” son las culpables de que no avance la poesía en México.

Sin embargo, esas rimas decadentes, las canchas de básquetbol con su olor a tierra mojada y los aplausos y gritos estudiantiles me achicaron hasta el metro cuarenta y nueve de estatura, como al chapulín colorado con sus pastillas de chiquitolina. En esa involución permanecí por dos horas y media.

El final se acerca ya
lo esperaré serenamente
ya ves que yo he sido así
te lo diré sinceramente
viví la inmensidad
sin conocer jamás fronteras
jugué sin descansar y
a mi manera.

Con las guitarras un poco desafinadas y cuatro voces niñas, interpretaron el tema las de segundo grado. Caras desencajadas de las estudiantes de tercero: la canción expiraba cómo su estadía en la secundaría.

Yo fui cada uno de esos rostros adolescentes y estuve en cada abrazo apretado que se presiente como último. Los conozco bien. Es esa sensación de tener los pulmones desinflados y el diafragma paralizado, como cuando te dan un balonazo muy fuerte en el pecho.

Así se siente, sabes que no volverás a ver a alguien muy querido y con quien compartiste un tramo de tu vida.

Lo supe cuando me despedí de mi padre para no volverlo a ver jamás. Para ser exacta, fue un mes antes de terminar la primaria. ¿Qué no es lo mismo?, lo sé; lo dije al principio: lloro ridículamente con las despedidas.

Tal vez lloré, tal vez reí
tal vez gané o tal vez perdí
ahora sé que fui feliz
que si lloré también amé
puedo seguir hasta el final
a mi manera.

Cada fin supone un comienzo. A mi manera lo fui aprendiendo a los once años.

Una niña de tercero fue obligada por última vez a subirse las calcetas blancas hasta las rodillas. Su asesora le diría algo al oído, pues la niña también se bajo las mangas del suéter y se puso en firmes.

Entonces recordé la última vez que vestí de falda blanca tableada, el suéter verde con tres franjas grises en el brazo derecho y mis zapatos negros raspados de la punta; eso sí, muy bien boleados.

Finalicé la secundaria y comencé otra vida en un apartamento nuevo –medio viejo- y con la familia paterna toda muerta (o nosotros muertos para ellos, da igual la pérdida). Esa vez, sin abrazos y con el estómago lleno de lágrimas.

Puedo seguir hasta el final
Y a mi manera.

Al terminar el coro y como si estuviéramos en el concierto de Madonna: gritos hasta el desgañote, euforia, estruendosos aplausos; aproveché el alboroto para abanicar mis ojos y esconder la curva de mis labios hacia el suelo.

Siguió el emotivo cambio de escolta y la clausura oficial en voz de la directora: las niñas de tercero se quitaron por última vez el suéter escolar y lo mandaron a volar literalmente a las alturas como diciendo “se acabo”.

¿Y kelsy? toda serenidad, ella y su amiga Laura disfrutando la partida; sin sufrimientos.

Yo no la miraba, la admiraba por conservar como siempre la compostura: nunca la he visto aferrarse a las cosas, ni llorar desconsoladamente por algo que llega a su fin, ni siquiera el día que murió su abuelita.

Una prima le preguntó en aquella ocasión:
-¿Por qué no lloras Kelsy? ¿Qué tú no la querías?
A sus doce años contestó:
-Porque yo sé que no la he perdido. Ella sigue aquí conmigo.

¡Qué lección!

¿Por qué no soy como ella?

¿Por qué no puedo afrontar con temple las despedidas y las transiciones?
Bambi, el rey león y némo son algunas de las tantas películas que me hacen llorar; soy patética.

La gota que derramó el río:

A donde irá veloz y fatigada
La golondrina que de aquí se va
O si en el cielo se hallará
Extraviada
Buscando abrigo y no lo encontrará.

Estoy segura que era un acetato, pues se oía el ruido de la aguja toda sucia.

Parpadeé mil veces: algo molestaba mi ojo, a decir verdad los dos ojos. Una señora me sonrió como quien le sonríe a una niña que se raspó la rodilla.

Me caí muy gorda.

Los abrazos se deshicieron y las alumnas se dispersaron a las aulas para recibir sus certificados.

El aquí y ahora me sorprendieron. El efecto de la chiquitolina se revirtió y con mi uno cincuenta y siete de estatura recuperados me acerqué a mi hija y escuché:

-¿Por qué tu no lloras Laura?
-Porque yo lloro por otras cosas. ¿Y tú?
-Porque no me dan ganas. No tengo porque.

Y fui muy feliz. Comprendí que Kelsy a sus catorce años es muy afortunada. Acolchonada por Papá y mamá, con más ganancias que pérdidas en la vida. Clara, serena, fuerte: segura de saber que quiere y hacia donde va.

Junto a mi lecho le pondré su nido
En donde pueda la estación pasar
También yo estoy en la región perdida
OH cielo santo y sin poder volar.

¡Qué oso! ¿Por qué no soy como mi hija?

La silla

2008-07-03T03:56:00.004-05:00

Es lunes: el ruido que hacen las puertas del closet rompen el silencio en la casa de don Jorge. Nadie se ha levantado aun, sólo él comienza su vida rutinaria a las seis de la mañana. Abre y cierra cajones buscando algo que comienza a molestar a los demás habitantes, simula matar insectos en la pared contigua a la de su hijo y de su nuera, y la cocina, que la noche anterior quedó perfectamente limpia, él la deja en un completo desorden al prepararse un café. Su hijo pregunta desde su habitación si ya se va al trabajo; don Jorge responde azotando la puerta.

Llega a su negocio embotado de tanto tráfico. El chirriar de la pesada cortina de metal, al abrirla, pareciera que hace eco a su vida oxidada y gris. Como todos los días, acomoda los envases de refrescos y cervezas afuera de su tienda. Una mujer que pasa con su hijo, lo saluda con voz tímida; don Jorge emite un gruñido indiferente.

La fría mañana de octubre se está destapando. La humedad de las banquetas lavadas comienza a evaporarse y un cálido viento acaricia los techos de las casas.

Junto a la tienda de abarrotes, una vieja camioneta se estaciona en doble fila. Don Jorge barre el pedazo de su acera. Es un hombre mayor, robusto, con el rostro enjuto. Ha sido tendero la mitad de su vida; el tiempo suficiente para que se le note en la cara. Al ver la Ford que se ha detenido, vigila los huacales vacíos que ha dispuesto para que nadie se estacione frente a su fachada. Él nunca ha tenido coche, pero aparta el espacio para los camiones que le reparten mercancía.

Un hombre calvo, casi de la misma edad de don Jorge, de espalda angosta y brazos delgados, baja de la camioneta. Con el rostro afligido camina arrastrando los pantalones, y la camisa se le sale del chaleco. Fuma, al mismo tiempo que revisa el motor de su auto. No muestra interés en estacionarse en el lugar de don Jorge, mucho menos en pelear.

Don Jorge permanece de pie observando al tipo que tiene la camioneta que él una vez deseó. El hombre, con habilidad, conecta cables y aprieta tapones:

—Yo nunca he arreglado uno —dice con amargura el tendero.

Sin darse cuenta, sus pensamientos se ocupan en comparar su situación con el de la camioneta. Con coraje, invoca los suyos. Toda su vida dedicada a proveer a otros, sin poder conseguir algo para él mismo. Viudo de una mujer con la que casó por obligación y a la que odió por exigirle hasta la última gota de sudor.

Ahora le quedan cuatro hijos. Tres de ellos pocas veces le hablan por teléfono, pues dos viven en Estados Unidos y otro en Zacatecas. Se han ido a formar sus familias olvidándose de él; aunque no puede negar que a veces le mandan algún dinerito para que se compre un regalo en su cumpleaños, el día del padre y Navidad.

El hijo con el que tiene que vivir, “es un ingrato”, dice don Jorge; no se ocupa de él. La esposa lo mantiene trabajando de tiempo completo en una fábrica de dulces. Llega a casa más tarde que todos, sólo para cenar y encerrarse a dormir; no sin antes preguntar a su padre través de la puerta si está bien o necesita algo, pero don Jorge se hace el dormido.

Se siente abandonado, solo, y su hijo no le alivia la necesidad. De sus dos nietos ni qué hablar. José, el mayor, cumplió su sueño de entrar en la universidad y ya no está nunca en casa. Feliz con lo que tiene y lleno de proyectos, entre los amigos y la escuela, no hay tiempo para hablar con “el viejo” como le dicen. Aunque es verdad que José lo invitaba los domingos a ver el fútbol o alguna película, pero don Jorge siempre ha rechazado las invitaciones, considera que es un sacrificio inútil por parte de su nieto, pues él sabe que sólo lo hace por compromiso.

El tendero opta por encerrarse en su cuarto y no deja que lo molesten. Obviamente las invitaciones de su nieto han cesado, y don Jorge, desde su perspectiva, confirma que todo ha sido por lástima.

Su nieta Alba es un poco más necia que José. Inmersa al igual que los demás en sus obligaciones cotidianas, destina el domingo para organizar su ropa, acomodar álbumes fotográficos y oír música. Para el tendero, oír los pasos alegres de su nieta por toda la casa, escuchar sus alocados ritmos o aguantar que por compasión inicie una charla con él para contarle sus planes, lo pone de muy mal humor. “¿A quién quiere engañar esa niña tonta?”, se pregunta el tendero. Sabe perfectamente que todo lo hace para burlarse de él o por la misma causa que José.

Él no esta dispuesto a recibir las migajas de su tiempo ni de su espacio. Su coartada para esquivarla abiertamente es encerrarse después del almuerzo y no salir hasta la comida. Los golpecitos de su nieta tras la puerta le martillean el cerebro. Casi puede ver la cara de burla de Alba cuando ésta le pide que salga a platicar o le ayude con tal o cual cosa. La puerta permanece cerrada y muda.

Alba ha insistido durante un tiempo, cambia los tonos de voz. A veces suplicante, a veces exasperada, otras tantas regañona; quiere que entienda que desea compartir sus proyectos con él porque lo ama y son una familia. Don Jorge, al oírla, siente acrecentar ese odio que nació cuando se dio cuenta de que su vida estaba declinando sin haber cumplido ningún sueño propio, absorto solamente en la tediosa rutina de darles lo necesario a los demás y subsistir.

Los toquidos tras de la puerta cesaron el día en que todos se convencieron de lo que él ya sabe: “un viejo puede ser tan desagradable y molesto como una piedra en el zapato”.

El hombre que se había bajado de la camioneta, nervioso saluda al tendero y lo saca de sus recuerdos. Éste contesta sin ganas, desconfiado, como siempre.

—Estoy buscando la calle de Sauce, ¿la conoce?

— ¿Qué colonia le dijeron? —contesta el tendero.

—La Consejo Agrarista, busco un taller mecánico que me recomendaron.

—Anda un poco retirado, debe tomar Periférico y antes de llegar a Tláhuac dobla a la izquierda; suba por esa calle y, pasando el Reclusorio Oriente, comienza la Agrarista.

—No, pues sí ando bien retirado y como que ya hace hambre.

—Pues también vendo tortas, si quiere.

—Ándele, sí. Prepáreme una de jamón, por favor.

—Ya le estoy dando, pásele.

—Aquí espero, para que no se la lleve la grúa. −dice el hombre, señalando la camioneta.

El tendero entra en su negocio a despachar el pedido. “Siempre de jamón”, se dice, al tiempo que busca los ingredientes de costumbre. Hace la torta aburrido, casi con los ojos cerrados. Después de un rato, emite un grito desde adentro.

—Está lista la de jamón.

Pasan unos segundos, al no obtener respuesta, sale molesto del mostrador para avisarle al hombre que ya está su torta. Pero afuera no hay nadie, la camioneta verde se ha ido con el tipo que tenía hambre.

El tendero inspecciona el lugar: todo sigue en el mismo sitio, pero hay algo que sí modificó el rutinario panorama al irse la camioneta: don Jorge advierte que en la acera de enfrente hay una silla blanca de plástico, y sentado en ella está un anciano, como de noventa años, muy flaco y desnutrido, cubierto con una frazada azul. A pesar de la tibieza del medio día, al anciano le han calzado guantes y unas sandalias. El pijama es de franela café y una bufanda le rodea el frágil cuello, como para mantener la cabeza en su lugar y evitar que caiga. Parece dormir plácidamente mientras el sol lo baña con su haz dorado.

Don Jorge nunca lo ha visto por allí. “Es un alivio tener familiares que lo procuren de esa forma”, se dice, “tal vez es papá o abuelo de algún vecino”.

El tendero siente envidia, desearía ser ese anciano al que cuidan con tanta amabilidad. Anhela estar allí en esa silla, descansando y reviviendo los momentos importantes de su vida, momentos que el tendero no encuentra por ningún lado de la suya.

Seguramente eso hace ahora mismo el anciano, “vivir la vejez perfecta”. Pero él, desde su circunstancia, no puede vivir lo que ni siquiera se ha permitido soñar.

Repasa su realidad. Al llegar a casa, su nuera le servirá la comida que para él siempre está fría y seca, con suerte se acostará antes de que lleguen sus nietos, evitando así las preguntas hipócritas sobre su vida precaria. Para qué preguntar cómo estuvo la venta hoy, si bien sabe que eso es algo que “poco les importa a ellos”. Se recostará en su cuarto, verá la televisión a todo volumen hasta pasada la media noche y alguien le pedirá que le baje al sonido. Una sonrisa malévola se le dibujará en el rostro una media hora más. Finalmente la apagará sustituyendo el ruido del televisor por el de un vaso al estrellarse contra el piso o el interminable abrir y azotar de las puertas en plena madrugada, cuando simule ir a orinar. Pero siempre molesto, hasta de sus mismos planes. Tratará de dormir y se arrepentirá un poco de ser como es. Cerrará los ojos hasta las seis de la mañana del siguiente día y despertará de mal humor. Del mismo modo abrirá su tienda.

Don Jorge desea saber quién es el de la silla, pero la curiosidad es amainada por la desconfianza.

Un cliente conocido lo rescata del ensimismamiento; don Jorge surte el pedido arrastrando los pies y los recuerdos. El resto de la tarde es tan normal, como cualquier otro día. Transeúntes fatigados caminan sin mirarse unos a otros, el tráfico en la hora pico es aturdidor; los ruidos ensordecedores de las bocinas lo atestiguan.

Para don Jorge, la misma tarde de lunes, como cada lunes: la misma gente, el mismo hastío, la misma rutina, la misma venta, el mismo humor.

La noche empieza a caer y con ella la temperatura desciende también. El silencio aterriza acompañándolos en una encomienda tripartita y cotidiana. A esa hora, todos estarán llegando a su casa; el tendero desearía estar en la suya.

Por ahora debe cerrar la tienda. Con chamarra y bufanda puestas, mete las cajas de refrescos, los utensilios de limpieza y apila los huacales dentro de su tienda. Baja la cortina con la agilidad que brinda la experiencia y coloca los candados de alta seguridad.

Un auto que transita en sentido contrario ilumina las banquetas. Sorprendido, don Jorge se da cuenta de que la silla blanca, sigue ahí; abandonada con todo y su ocupante.

Cuento publicado en la Antología de Cuentos Despues del Azar, Ediciones EÓN, 2008

CUENTO

2008-06-28T17:12:00.004-05:00

La decisión

Esa mañana transcurrió densa para Sara, entre sus divagaciones y las condolencias que aún le proporcionaban sus empleados y alguno que otro amigo.

Estaba en su oficina. Cómoda, elegante, amplia. Demasiado amplia ahora para dirigir nada.

Siempre estuvo orgullosa de su espacio, decorado con exquisito gusto que desde hace ya un tiempo levantó su frente en medio de las Lomas de Chapúltepec.

Ahora, ese cuarto era una mezcla entre grandeza y melancolía. El día invernal, triste, oscuro, silencioso. Todo se predisponía en su contra. Las paredes se achicaban al punto de asfixiarla, Quería escapar de allí sin embargo debía ordenar algunos documentos.

Sara recibía las muestras de afecto y solidaridad, prometía que se cuidaría y aceptaba sin conceder que aun había muchas cosas bellas que le deparaba la vida. Secaba sus lágrimas de vez en cuando, mostraba una serenidad digna de aplaudirse y continuaba en su tarea.

Firmó cheques, entregó la carpeta de documentos legales de su empresa a Judith su secretaria, borró alguna información de su computadora y rompió algunos papeles que le estorbaban.

Su forma de conducirse y de actuar era mecánica y dolorosa. Pocos se atrevían a romper su ensimismamiento tratando de rescatarla a su nueva realidad.

Pero a Sara nadie la podía rescatar, su mirada se perdía en un punto, en un vacío, al tiempo que sentía la cabeza estallar. Ese malestar fue como un recordatorio para ella, busco en su bolso, repasó en su memoria que nada le faltara y que todo estuviera ahí dentro: Una botella de tequila, un litro de anticongelante, jeringas y sus cigarros.

Para la hora del almuerzo, Sara había tomado la decisión, el domingo siete de Enero ella moriría, entre las doce treinta y las dos de la mañana en el hotel Fiesta Americana, habitación por confirmar.

Como carta póstuma, preparó algunos recortes de periódicos sobre el buró del hotel. La foto de su hijo Uriel figuraba en páginas centrales con el encabezado: “Asesinado con tal solo siete años de vida”.

Después de varios intentos sin obtener respuesta, El Licenciado Roberto Monroy cuelga el teléfono y entra en la escena. Una docena de peritos y fotógrafos en criminalística están en el lugar trabajando.

Roberto Monroy toma los recortes de periódicos. El encabezado es claro. Abajo, con letras más pequeñas se lee:

El cuerpo fue encontrado a las faldas del Ajusco, según información proporcionada por la agencia Federal de Investigaciones (AFI) el secuestro de éste menor fue una confusión de los sicarios ya que se encontró una nota junto al cuerpo que decía:”Disculpen la equivocación”, por lo que se ha montado un operativo alrededor del colegio donde estudiaba Uriel pues se teme por la seguridad de el hijo de conocido y afamado político inscrito en el mismo plantel él cual asegura ha recibido fuertes amenazas desde hace varios meses.

III

Sara yace tendida sobre la cama, sus ojos entre abiertos parecen seguir buscando a su hijo, Roberto Monroy busca la salida al tiempo que afirma a los presentes que sin temor a equivocarse, el Caso esta cerrado.